前几天,我生日,许了愿,希望以后能在北京买一套房子。毕竟,我得有个安身之所,放置我的身子和灵魂,还有鞋子、衣服、化妆品和书。

我妈回应了一声叹息,说我白白浪费了一次生日许愿的好机会。

按照我妈的意思,我这辈子也买不起一套北京的房子了。东西南北一直延伸到五环都没可能,后来我研究了一下,六环也没戏。

是的,我太穷了。

2007年,刚到北京的时候,北四环的房价大概一万左右,我妈想买一套,为我毕业留京备一住所。我爸说,又不是男孩,没必要(都知道坑爹的,但爹坑的也不少)。

2013年,硕士毕业的时候,北四环的房价大概四万左右,我妈说可以凑凑付个首付买一套,我一想到房贷,竟然决定离开了北京。

2016年,我再次回到北京,北四环的房价大概八万左右,我妈再也没说过房子的事。我知道,穷尽家中,砸锅卖铁,可能也凑不出几百万的首付了。

看着每天嗷嗷上涨的房价,我知道,它击碎的不是我的梦,是我全家的梦。

我爸,平日少言,但确为2007年的决定,郑重地向我道歉过一次。


在中国人的观念和逻辑里,房子是必需品,是安身之所,是安全感的来源,也是财富和地位的象征。还记得几年前,在我的东北老家,富人的标配是一套三亚的海景房。为此,我全家特意去过一次三亚,实地考察。那时候,海口附近有一个巨大的小区,叫做长春城,整个小区,都是长春人。到那让我莫名其妙的想起北京的一个地方,望京。

房子,有时是人生的一个基点。

孩子长大到二十几岁的时候,要开始人生的另一段。脱离原有的家庭,重新组建另外的家庭,这是人类繁衍、社会进化的一个必要环节。对于结婚这件事而言,感情很重要,房子也很重要。不到万不得已,父母都不愿意让自己的孩子在租来的房子里完成人生重要的仪式。结婚要有婚房,孩子上学要有学区房,老了要有养老房。这一切的循环往复,没有房子,就完不成。


住在租来的房子里,对于中国传统的人类来说,人生被认定是不完整的,起码我身边的观念是如此。就算你租在二环内,也比不上在六环外有一套房。

最近半年来,每逢聚会,必谈房。一方说,赶紧买,房价还要涨。一方说,不要买,房价就要跌。总的算下来,付诸行动买房的,远远多于不买的。不买的这部分人,不是不想,其实就是没钱。

身边买房的人,多身背巨额房贷,组合贷款、公积金,每个月还要把工资留出一部分还贷款。买完房,生活品质,何止是折叠。有时候,我特别希望房价能将一降,降到我能买得起;有时候,我不希望房价跌下来,若是跌了,朋友们怎么办(听起来有点假哈)?

成为中产阶级,是全世界年轻人的梦想。曾经有一份调查给出中国中产阶级的十大标准:

1. 月收入4.5万,年收入在50万以上。

2. 除了稳定的收入,还要有百万级的资产。

3. 除了钱,还要有车子和房子。

4. 有良好的教育背景和较高的社会地位。

5. 追求健康,注重运动。

6. 旅游、购物、娱乐一个不能少。

7. 不失格调的生活品质。

8. 有道德、有礼仪、有素质。

9. 拥有良好的穿衣品味。

10. 重视精神上的追求。

朋友说,按照北京目前房价上涨的趋势,等年收入50万的时候,他也买不起房子了。所以,房子,是他晋升中产阶级的最大障碍。


北京,有700万套住房,2000万人口,按照供需关系,应该平衡了。不过看目前市场的疯狂,供需的理论好像并不适用。上海、深圳都是如此。

长大后,我们都希望靠自己的努力和奋斗给父母最好的赡养。可是,当我们还未能安顿好自己的时候,就无从谈起更多。那些奋斗在北上广深的年轻人们,愿我们心安,安放好自己,也安放好梦想。对,梦想还是要有的,万一实现了呢。

对了,有时候有的梦想实在不灵了,何妨干脆换一个梦想。